lutetium




あの頃は大変だったね、なんて
肩を叩き合える日がいつか本当に来るの？





腕が痛い。足が痛い。頭が痛い。背中が痛い。胸が痛い‥‥‥

「気が付いたかね」
「‥‥‥アルは？」
「隣の部屋だ」

寝かされていた寝台から少し離れた場所に医務官用の机。視界の端に映る。そこからかけられた聞き慣れた低い声。
ということは、何度か見覚えのあるこの天井は軍の医務室か。

「何があったかなど今更聞く気も起きんが、人の通勤途中でのたれ死んで
　いられたら迷惑だ」
「‥‥あー、そっか」

少し考えて小さく笑う。途端に肋骨に響いて咳き込んだ。何本かイッてるのかもしれない。

「ッハ、運が、良かったなっ、オレ」
「私は不運だよ」

嫌な拾い物をした。不満そうな溜め息に、上がる息を抑えて更に笑った。

「‥‥‥‥‥‥ねえ、大佐」

苦労して呼吸を落ち着ければ、ときどき繰られる書類の音だけが耳に届く。出張お仕事中らしい相手の返事は待たずに、天井を見上げたまま続けた。

「あと５０年もしたら、思い出話に花が咲くのかなあ」
「頭も打ったか？」
「ちょっとね」

深く息を吸う。また胸が痛む。苦しい。

「『今』がいつか懐かしくなるなんて、オレには全然思えないんだ」

今になっては笑い話ね、なんて、穏やかに語れる人達のように、いつか自分もなれるのか。
この痛みも苦しさも全部終わらせて。





書類を繰る音が少し止まって、

「そんなことは」

そう間を置かずにまた始まった。

「年寄りになってから考えれば充分だと思うがね」
「手後れじゃない？」
「今悩んだら何か変わると？」
「そーですネ」

もっとも過ぎて軽く片付けるなと文句を云う気にもならない。
少しだけ肩を竦めておざなりな相づちを打つ。

「それより君が今為すべき事は、さっさと怪我を治して私の服の埃を
　落とすことだよ」
「なにそれ？」

ギシギシと悲鳴をあげる首を無理に捩って頭上を見れば、いつもの悪目立ちする青が確かにない。
ちらりと視界を掠める服の袖は白。

「ズタ袋のような君を担いだせいで散々でね」

やむなく脱いでいるということらしい。つまりこんな場所で仕事をしている理由もそれか。服務規程違反で睨まれないためにの避難か。

「大佐と老後に茶飲み友達になるのはヤだなあ」
「安心したまえ、私もだ」

上着を寄越してみろと手を伸ばせばまた体中が痛い。
『今』がいつか『あの頃』に成り果てても、きっとこの痛みは忘れないんだろう。